樵夫的部落格

潛水鐘與蝴蝶 / Le Scaphandre et le papillon

Jean-Dominique Bauby 著/ 邱瑞鑾 譯

　　說實在的，這是第二次拾起本書，對，一本薄薄的書。第一次，在看完《最後十二堂星期二的課》後瞥見同樣是大塊文化出版的它，同樣是關於一位生命受到上帝關懷者的故事，讀著南方朔的代序，好似一本偉大的著作，「一本獻給生命的纏綿之書」，如此佳評怎能錯過？但是，第一次只讀了幾頁便棄置至今，相隔有7、8年，遲至今日才在出挑戰之。

　　若各位訪客讀到這裡，發覺勢敝人的碎碎念，看不下去，那煩請您離開，因為我也只是仿照作者──前法國時尚雜誌《Elle》總編輯鮑比(Jean-Dominique Bauby)，一字一句的堆砌出一篇零碎心得。簡言之，《潛水鐘與蝴蝶》為一本極難下嚥之書，之前還以為是我太不懂得如何欣賞文學，今日巧知居然還有他人與我有同感，也讓我能放心亂寫一吐心中之怨！

　　「當軀體僅剩左眼能夠眨動時，我們可以如何謳歌生命？」觀此書，不若觀南方朔代序醍醐灌頂。或許，天生不喜歡聽人碎碎念，尤其以第一人稱撰寫的文章，南方朔代序寫得比本文動人數百倍。

　　說不定我會因為褻瀆了這本書，而獲得與鮑比相同的懲罰。書中由許多多篇目所構成，鮑比的思緒、回憶流瀉到哪，外界觀察描述、內在省思就如同沙洲堆積到哪，文字簡單，沒有過多、華麗的詞藻，單純而典單。「為了扭轉我背叛地的命運，我現在在腦子裡計畫改寫另一部長篇傳奇小說，在這部著作裡，最主要的見證人是賽跑選手，而不是個癱瘓。誰知道呢，說不定真的行得通，能扭轉我的命運。」(P.48)

　　生病多奪了許多自由與歡樂，相對的也會獲得一些相對應特權。夢，無法捉摸，鮑比自比囚於潛水鐘的蝴蝶，彷如困於現實與虛幻空間的第三方世界，遊走在狹窄的宇宙中，如此自比自娛，或者，在私人空間裡，幫他人取綽號、做些現實生活豬不可能做到的事情，試著在第三世界尋覓一點慰藉、回味以前熱愛的事物。「白日一到，夢中的情境就遺落，影像也辦得朦朦朧朧。」、「因為病人既然回不到現實生活，夢就不再是一種容易消散的娛樂，而會一層層堆積起來，形成一長串的虛幻夢境，彷彿是從長篇小說裡抽一出來的」(P.49)、「我們在開闊的台上挺著紅通通的大腿，向冰淇淋一樣來來去去。一個被太陽晒得炙紅的年輕孩子，我想像我舔著他，就像舔著一球香草冰淇淋。」(P.84)

　　談到娛樂，只剩左眼能動彈之際，鮑比依靠過往記憶幻化出「心」世界，填補在病房孤獨、哀傷、絕望，身為法國時尚雜誌《Elle》總編輯的鮑比，從講究生活美學、熱愛旅行的成功人士，在獲得閉鎖症候群(locked-in syndrome)天外飛來的一吻後，自我安慰、恐懼、不安、痛苦、憤怒等情緒接踵登門拜訪，無法維持基本尊嚴的鮑比，逐漸接受、放下虛榮心，雖然肉體上的痛苦不曾一絲稍減，偶爾享受嬰兒般待遇，也令鮑比心滿意足。若作者是一位社會底層的弱勢者，是否能在苦悲的歷史遺跡中，挖掘出一點靈性上的滿足，而走完生病後漫漫長路。「在我的夢裡，我多麼想逃走，但只要我一有機會逃，就會突然覺得昏沉，一步也走不了。我向石頭、像木乃伊、像玻璃。」(P.52)、「我眼淚偷偷的流，沒人知道。別人只會以為我的眼睛滲出眼液。」(P.78)

　　困囿的社會菁英份子，即使學會與疾病共存，面對外界的猜疑或不解，偶爾，鮑比心中仍會激起一絲憤恨，他並沒有遮掩這些憤怒，心念電轉後鮑比決定以書信向攻訐他的世界宣示，自己仍屬於人類，捍衛經疾病摧殘後僅剩尊嚴殘屑。「他們講話的聲調明明白白地暗示著，只有呆瓜才會不知道我已經被劃歸蔬菜類，從此和人類不再是同一夥。現在是太平時期。不能槍殺散播錯誤消息的人。我只能靠我自己來證明，我的智力要比這些另一種形式的蔬菜來得高。」(P.80)

　　約會，對健康的人來說是甜蜜的負擔；對一位準植物人來說卻是一種奢望。一位幽靈般的爸爸對孩子真誠告白，忐忑不安與歉疚窯繞在鮑比心中久久揮之不去，爸爸的身分並不會因生病而有所改變，而逃避也無法改善病況，改變的只有勇於面對的心境。當生病角色對換，爸爸是否也有勇氣承受這一切，《永遠再一起》(Ways to Live Forever, 2010)山姆的爸爸一開始不願意和孩子對談，假裝一切安好，然而，與山姆一起共抗病魔的菲力去世後，山姆爸最終敞開心房，把握與孩子最後相處的時光。「我一方面很高興能看到他們活潑、好動、嘻笑笑，或者哭哭啼啼地玩鬧好幾個小時，一方面又怕讓他們來看我這樣不堪的處境，對十歲的小男孩和八歲的小女孩來說，實在不是一個恰當的消遣，雖然我們在家裡早就說好了，要面對現實，不要粉飾太平。」(P.70)、「孩子，到我荒漠無邊的孤獨中來遊歷，會在你們心裡留下什麼印記呢？」(P.74)

　　書本中我最喜愛的篇章就屬《窗簾》(上一段所談)和最後的《開學了》，開學對大部分學生來說如同世界末日，對於貝爾克(Berck)海軍醫院的病人而言(我想對其他安寧療護醫院也是一樣的)，卻是如獲新生，來來去去的生命，走過了否定、失落，身心靈三方煎熬，回憶來到《〈生命中的一天〉》駐足，低頭俯瞰改寫生命的這一天，鮑比身懷的希望火炬燃成淚，開學了，為自己重新點上希望，即使很渺茫，即使最終沒有降臨。「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回我的自由？應該要去其他的地方找。我去了，去找找。」(P.127)

　　終於寫完了。《潛水鐘與蝴蝶》好比未經小綠葉蟬叮咬的白毫烏龍(這樣好像太厚道了!?)，讀著一位定人的murmur，也夾雜大量描述風景、衣著、配件、眼神的詞彙，如同帶有稜角的小石，刺痛著眼睛與大腦。

　　終於寫完了。對生命的體悟，才是我想看的，當然，不能全然是體悟，那會顯得過於沉重與乏味，甚至無法成文一篇文章，看著最近單國璽樞機主教對肺腺癌的一番解釋與體悟，回想過去上過的生死課，生與死，生命必經的路程，我們無法決定如何生，但是可以決定如何死，死，要死的有尊嚴，在終點站前保有一絲「人」的尊嚴，請支持DNR(Do Not Resuscitate)！終於寫完了。(仿《禮拜天》。)

謝謝觀賞!好看的話請在左上角G+一下!

或者留個言說說想法或推一下!感恩!